麥克華斯基

　
　　我以前一直覺得這個故事我可能沒有辦法告訴任何人了，因為是我人生中極為快樂又痛苦的故事。

　
　　我在今年（2016）的大年初一騎腳踏車受傷了，身上有多處的挫傷，連臉上都掛彩。只有每一年的初一是我可以騎腳踏車的日子，因為那時台北市街道上沒有什麼人，我會把車子牽到河邊，因為人真的非常少所以很安全。之前兩次在年初一我有騎腳踏車，所以今年的初一我也去騎。但這次出發時就摔了一跤，因為我無法抓準距離；本來抱著僥倖的心想說可以再繼續的玩，但在回程中被旁騎腳踏車路過的情侶驚嚇後，又撞上了先生摔倒。摔傷的狀況很慘，當時完全站不起來。但我要感謝上天、也要感謝自己。今天初五了，之所以今天錄這音，就是希望自己能回想這五天來的事情，還有我日後要怎麼辦。
　
　　我當然知道我不該騎腳車，因為視障者不適合做！但如果我要真的做一個「視障者」，那我幾乎什麼事情都不能做！從小到大，我被限制不能做很多的事情，也因為我的腳是好不容易才被挽回的，所以為了顧慮我的腳我更沒有機會運動。我在求學的過程中也沒有上過體育課，因此我非常的想要有人能夠帶我去運動。這也是我當初嫁給我先生的原因之一，因為他非常的喜歡出去玩。但這幾年來，我比一般人受的苦要多很多。我受過好多次外傷，每一次受傷我都有很多的恐懼：不知道這是不是最後一次。但有時我又很容易忘了自己的不方便，因為很希望身體能夠放開、很希望能夠盡情的玩耍、很希望盡情的在戶外活動。對現在我的來說，我沒有想要什麼華服美食，我最大的希望就是能夠到戶外去跑跑跳跳。但在摔傷的那一剎那，我連這最後的希望都沒了！因為我知道再也不會有人帶我出去玩了！我也知道，因為我又受傷了，我失去了以後能夠跟先生一起出去玩的機會了！
　
　　在過去的幾年中，我有一段時間很沉寂，因為我的不方便，我先生都自己出去騎腳踏車、跑步，這情況長達好幾年。每次假日，我在家中望著外面的陽光，我就很悲傷，很想念戶外。唯一能夠出去的方法，就是勇敢的去冒險。因此，這幾年來我受了很多傷，無論是滑雪、跳傘、溜冰、輕型飛機、羽球、跑步…，任何的事情我都嘗試去做！這些年來真的受了太多傷！對我的教友而言，他們無法了解：一個這麼不便的人為何要去冒險做這些事？但對我來說，有些事不去做，我覺得自己沒有辦法活下去！我覺得自己被綁住了！被綁了一輩子！我無法甘心！我不甘心無法讓自己「活起來」。這就是為什麼我連百岳都非登不可，而且連登上的數目我都想要挑戰。在人生中，對我而言挑戰就是一種樂趣，挑戰對我而言就是一個話題，挑戰對我而言就是一種「生命」。醫生對我說，我做了很多事情都和「視障者」關聯不起來，那些事有時連一般人都做不到。像近元旦時去爬了一個近二千多公里的山，同行的四個男孩子都是非常身手矯健的。
　
　　但這次，我在摔車的那一剎那想到：我是不是太貪心了？我怎麼可能能夠做這些事？上天沒有給我這樣的條件，但我硬要跟上帝凹。我是不是錯了？一旦再受傷，就要延長復原的時間、延長我不能動的時間。這段時間，我沒有辦法自己洗澡、沒有辦法自己吃飯、沒有辦法自己換衣服，都要家人來照顧我，家人也因此脾氣很不好。每次回診都要花費五個小時，小提琴也沒辦法拉了、弗朗明哥沒法子跳了、瑜珈沒辦法上了。再加上一些人的驚訝態度、婆家可能又要搖頭…，這些都是非常大的壓力。我沒那個資格騎腳踏車。這是我最後一次腳踏車之行：從松山、忠孝東路、到接近關渡，快要四公里。在我人生中，這是最後一次騎腳踏車了。我很懷念路邊的空氣、天氣和景色，也很感謝上天能給我這次的機會騎腳踏車。以後，我不要再傷害自己、我也不要再傷害家人。以後，我只能轉而去做那些我能做的事情，不再騎車了。以後，我必須要認命；以後，我也不能再埋怨。縱使想要做，也要放棄。對我來講，生命中有好多事情都一點一滴的放棄中。我想，這是上帝給我的功課：必須學會全部的放掉，生命才能再開始。
　
　　其實，我好喜歡騎腳踏車！因為那是我唯一能控制的交通工具。尤其當我聽到有些人非常的健康卻不會騎腳踏車，我會在心中暗暗的嘲笑他，因為在我記憶中童年本來也不會騎腳踏車。那時父親很擔心我手術後才剛好的腳；而在學校中，因為我的視力不好，排盪鞦韆的時候常常被撞到頭，腳也被曾蹺蹺板傷到造成骨膜炎差點截肢…，許多的意外讓父母不能夠安心的讓我去玩。可是當媽媽把我帶去苗栗後龍的外婆家時，我會跟著兩個頑皮的哥哥出去玩。有一段時間哥哥都不理我，因為我的動作非常慢、身體也不太好，哥哥會把我抛在身後自己去玩。但其實那段時間我還蠻自得其樂的，因為我偷了一部腳踏車，就在後龍的田裡騎來騎去，直到有一天，我整個人呈大字形栽在田裡、把整個田作都弄壞了，被叫到農村大廳「一條龍」，跪在地上跟祖先道歉。這件事至今令我印象深刻，因為當時真的太皮了！那段時間真的因為騎腳踏車受了好多次傷。重點是：雖然被罵，但我還是繼續偷騎，所以最後學會了。
　
　　之後求學時，其實都沒有機會騎腳踏車，一直到來到宜蘭，那裡幾乎沒有其它交通工具。當初我在宜蘭一個人帶兩個孩子，在那麼一個曠野中，沒有任何方法能夠讓我找到食物，唯一的方法就是要走出那個村落，如果步行可能要花四十分鐘，所以：為母則強，那段時間我拾起了一臺腳踏車，有時候我會騎到冬山的街上買食物給孩子吃。那段時間，腳踏車變了一個令我自由的重要工具。我終於了解「自由」是什麼。回想起來，不知為何住宜蘭的那段時間我這麼健康：我能騎著腳踏車養活孩子。直到後來，我漸漸無法辨識外在的路況才停止。有一年我在冬山鄉一條很大的街上直行，被左側的來車撞到，因為我的左眼看不到。鄉下由於人口不多，不是人人都遵守交通規則，我的腳踏車也因此被撞歪了。很多時候，我完全不清楚自己是怎麼受傷的，意外時我往往來不及逃、反應也總是比別人慢。那一次就有人對我說他一直在我後面跟踪我，發現我的身體的平衡感真的不是很好，就知道我的身體有一些問題，勸我不要騎腳踏車。但為了要養育孩子，我還是騎了一陣子。後來我發現了一個小秘訣：每踩十八次踏板就會到下一根電線桿。所以我只要細數踩了幾下就知道到了下一個電線桿了，這樣從一根電線桿算到一根電線桿，我就可以知道自己是否快到街上了！所以我還是靠這個秘訣偷騎了一陣子。直到有一天，我在冬山的房子中摔斷了左手，那是我第四次骨折，那時我才驚覺自己很多身體狀況不如以前了。但我依然沒有忘記腳踏車這件事情。
　
　　回到臺北後當然不可能騎腳踏車，尤其我住在信義區，臺北的人潮是非常擁擠的。有一年孩子們跟我說想去騎UBIKE，我有試著騎了一段，但是真的很可怕！之後也沒敢再騎，可是我總覺得很對不起孩子，有很深的罪惡感，因為現在UBIKE在臺北已是隨處可見的東西了。若我不能夠健康、不能夠騎車、不能夠運動、不能夠玩撲克牌、不能夠煮飯，我總覺得我就不算是一個好母親、不是一個好家人，所以我總是盡力的去做和嘗試，但也因此受了很多罪和辛苦。
　
　　回想起來，真的很感謝還能有一段時間可以騎腳踏車，讓我可以瞭解戶外的感覺、風景、空氣、稻草的味道。腳踏車可以把我從現有環境拉到遠一點的地方去玩，雖然無法到羅東，但可以帶我到離冬山遠一點的地方，這也讓我感到交通工具對視障者和盲人有多麼重要。那些年來還遇到了一些願意幫助我的好朋友，他們在前面騎車，而我跟在後面，有時他們會告訴我該右行左行、以口引導我，我還能騎到冬山河去。所以我就越來越跩了！因為自己曾經成功騎過、嘗過甜頭，所以不斷的嘗試挑戰，都忘了我是一個視障者、忘了我要注意安全、忘了我太貪心了。這次受傷後我覺得我不能再騎腳踏車了。我覺得我的孩子可能會不太喜歡我，因為我不能騎腳踏車了；我覺得我先生可能會不太喜歡我，因為我不能騎腳踏車了。以後我只能做自己一個人能做的事情，不能和他們一起玩了。對我而言，我覺得當一個視障者還蠻恐怖的，因為等於宣判了你的生活中只能用一個人的方法去生活，其他人都不會理你。有時即使有人願意幫助我，我也覺得壓力好大，會覺得他是在憐憫我。我不喜歡別人憐憫！但如果他不幫我，我也很痛苦，因為我有很多事情做不到。可是腳踏車可以帶我到比較遠的地方、腳踏車可以幫助我得到一點點不需要依靠別人的感覺。所以我好喜歡騎車，但我還是得要放棄。日後，我要好好照顧自己的健康；日後，我和家人要好好的休憩、讓自己的手復原起來；日後，還有更久的生命要走、要小心對待。
　
　　腳踏車要封起來了！當初我花了萬元買了這臺腳踏車，有人覺得我很白痴。它是一臺白色的美麗達，我還準備了很棒的車衣和車鞋，雖然要封車了，但是我覺得我沒有浪費這個錢，因為它曾經帶我走過一些路，對其他人來講可能無法理解，可是這是我一生中非常美好的回憶。我要謝謝我的腳踏車、我的車友、我先生，還有我的車衣，還要謝謝現在受傷的我這麼勇敢、願意冒險。