麥克華斯基

上圖來自：《魔戒-王者歸來》。最後精靈及持戒人由灰港啟航，航向筆直航道前往永恆仙鏡「維林諾」。
持戒人弗羅多最後看見，就如之前在邦巴迪家所夢見的，灰色的雨幕徹底化作銀亮的琉璃，向後捲起，他看見了白色沙灘，以及沙灘盡頭、在驟升的太陽下，那一片遙遠的青翠原野。在那個完全之地，他的一切傷痛和疲憊都將到醫治、得到真正的安息。
　
繼：「不告而別(上)」
　
　　那一天，我記得也是宜蘭的雪隧通車後唯一封隧的一天。當時真的好辛苦，由於家裡在油漆整修，沒辦法回台北的家休息，我沒有地方住，所以晚上趕回去，凌晨五點再趕回來。那時沒有想到租房子，其時若腦子靈光點想到去住飯店，可能還不會那麼慘。凌晨回到宜蘭，凌晨五點再回到台北，想要在加護病房再看一次父親，進去的時候，父親已經不像昨天晚上可以張開眼睛。我求哥哥讓我留在加護病房陪伴父親，讓我還有一個機會可以看到父親，但哥哥還是不允許，覺得我的身體不好，不能留在醫院太久，硬是把我趕回去。
　
　　沒想到就在坐計程車回程的路上，我接到醫院的電話，說爸爸走了。我想「天哪，不會吧？怎麼可能？我才剛離開醫院，這不可能的。」才剛回到家，又馬上坐計程車回去。當時，我們有替父親請看護，因為我母親久病18年，本就有看護。我父親重病，也在一個月內就找到看護，但看護只來了一天，我父親就離世了。我那時想著：這怎麼可能會發生？父親這麼愛我，他一定會交代清楚再離開。當時的我心裡非常震驚，我以為我可以處理得很好，一切都不會有問題，我可以和爸爸好好道別，所以一切都沒有問題。
　
　　但當我到的時候，我是第一個到的，加護病房的窗簾拉了一半起來，他的腳邊有一個桌子，有一個護士正在那裡，我過去的時候，他跟我說，請你先簽死亡證明書，他在一點零一分的時候離開的，當下我完全無法理解護士在說甚麼，但我還是先簽了。之後我將窗簾拉開，我看著父親的樣子，覺得不太像已經過世，只是睡著了而已，後來護士也離開了病房，留下我一人在父親的身邊。
　
　　當時的我，彷彿整個人都昏了一般，我開口向父親說了一句話「我可以抱你嗎？」接著我便自己拉下了床，抱緊父親，嚎啕大哭。我心裡滿是歉意和內疚：「爸爸，對不起，我來晚了。」，內心充斥著這樣的想法和情緒，我就這樣抱著父親哭了整整八九個小時，沒有辦法離開父親的身體。從他的身體從原本熱的，到冰櫃的人要來接他，這段期間，我都不曾想要離開，緊緊握住的他的手。我完全沒有辦法接受自己和父親以這樣的方式道別，完全無法接受這樣的不告而別，這和我所認識的父親完全不同，一點也不像他。
　
　　後來哥哥趕到，大家都非常慌亂。到的每一個人，許多人都跪下來感謝父親，只是令我痛苦的是，我的先生和兒女卻不在身邊：先生帶著兒子在台北刷油漆，女兒則在宜蘭。我非常希望他們能夠看到：父親這一生中，在他離世的時候，有多少人感謝他。然而，我的至親卻不在，這令我非常痛苦。當時的我，完全無法意識到，失去父親會是怎麼樣的情形？只是很感謝的是，原本加護病房只能待一個小時，醫院卻讓我們待了整整一晚，親友們的哭聲不停，我們根本沒有心情想著吃飯、上廁所，腦中一片空白，甚麼事都不能做。一直到葬儀社的人來接爸爸，因為我一直緊緊的抱住父親的身體、親吻她的臉，所以葬儀社的人一直沒辦法帶父親走，後來葬儀社的人終於要帶走父親時，我見到那一刻，便脫口而出了一句話，說：「我沒有爸爸了！」嫂嫂聽見後，就來抱緊我，知道我幾乎崩潰，毫無招架之力。
　
　　那個時候，我在台北的家裡因油漆和整修工程十分雜亂，因此沒有住的地方。我必須把孩子送到別的地方睡，其實當時距離父親最近的是我在臺北的先生，而哥哥當時正在工作。當我的先生接到醫院的電話時，他的第一個反應是回去繼續替房子刷油漆，因為他想更快把房子弄好讓我奔喪之餘有地方休息。但先生一個人進行整個房子的油漆工程，雖然有心，卻無法在短期完成。其實，這個油漆工程一直到我父親喪事辦完後很久才弄好。這段時間我只能回到房子的施工現場，弄一張床勉強睡，但由於身心靈同時承受極大的壓力，加上無法有安歇處，更加速了我的崩潰病倒。
　
　　因為先生忙於整修，所以那幾天我便一人獨自留在醫院，這令我感到十分痛苦，因為我必須獨自一人面對我最深愛的父親的死亡。我最後回去睡在一片的油漆工程中，即使面臨這麼大的傷痛，也無法從身邊的環境或親人中，得到安慰。或許對我的先生而言，是第一次面臨親友死亡，所以他們不知道該如何面對，也不知道該如何安慰我。我在那段時間，完全不能像平常一般正常生活，只是一直想著，為什麼我沒能夠搶救到父親？為什麼我是個女孩子，必須要嫁出去？為什麼我必須離開台北去到宜蘭那麼遠的地方，沒辦法就近待在父親身邊照顧他？為什麼父親必須這麼早就開始用電動馬桶？為什麼父親的手腳開始漸漸失去力氣，我卻不知道？為什麼身體已經衰弱的父親，還要推著母親去醫院？為什麼家裡多了一個外籍看護，而外籍看護才來一天，父親就離開了？太多的為什麼在我的腦中轉動，太多的痛苦，我沒有辦法挪去。
　
　　聽說父親當時，由於房子電梯很窄，是被捲著身體帶去加護病房的，甚至由於母親失智十八年的關係，可能認不得父親，母親將父親踢下床，父親最後是在地板上度過餘日。太多的事情令我感到自責，雖然大哥後來為在加護病房對我兇的事情道歉，父親最擔心的應該就是我，因為只有我來的時候，父親睜開眼睛、身體能動，但卻在被他的制止中，甚麼事都不能繼續；二哥也為阻止我繼續留下陪爸爸的事情道歉；先生也因為油漆的事情讓我不能好好休息而道歉，而他也不知道我需要的其實是擁抱和安慰。
　
　　總之，在那段期間，我真的生病了。我一直想著父親對我們的好，但我們是怎麼回報的？我覺得我們三個兄妹常常在重複一件事情就是，會互相的嫉妒和比較，比較誰比較疼誰，但我們三人都有一個結論就是，父親比較愛「我」。意思就是大哥覺得父親最愛他，二哥也覺得父親最愛他，而我也覺得父親最愛我。這是一個非常不了起的教育：怎麼一個父親可以做到，每個兒女都認為父親最愛自己，每個兒女都有平等的感受。
　
　　這個世界上最難戰勝的一件事情，就是死亡。當我們愛一個人的時候，當孩子很有成就、很健康，很體面的時候，我想父母都能夠愛他；但當孩子令你失望時，你還能夠愛他嗎？可是，我的父親卻讓我覺得，他的愛很簡單，他從來沒有覺得我們讓他失望；即使我們讓他失望，他的愛也能夠堅持下去。這分愛能夠戰勝一切，也因此我不想要刪除我的記憶，我一直想要留住這份記憶。
　
　　對於父親，我真的很難去遺忘，每當我去翻找有關父親的照片或是任何事物，總是能找出更多的東西，可以看到父親事如何擔心我在冬山的生活，幫我尋找的商家的名片，給我留下的字條，以及在我的記事本、行事曆中，也太多的東西夾雜著他的愛，到處都能夠看到他的身影。對於這樣溫暖的父親，突然離世，哀痛更為深刻。很多人認為，如果我當時能全程參加喪事，有機會可以照料母親，或許我會心裡好過一點，但實際上，我是很無能的，我當時僅剩的心力，只能照顧兒女，甚至許多事情還要讓哥哥們擔心，這些事情都更加深了我的痛苦。也許這是對我自己的懲罰，因為一直到最後，我才覺得夠了，才能夠放下，也感謝上帝，將我所有的掛慮，都告訴父親，我相信上帝會保護他。
　
　　我曾經深深自責。當時因兒女升高中和國中的求學關鍵時刻，又要弄油漆，又要趕時間，其實我只能零星的參與父親的喪事，這令我有很深的負罪感。我甚至覺得，若當時沒當著父親的面問醫生他還有多少時間，也許他可以活得更久。但後來，我也對父親的不告而別釋懷了。這其實是他的作風，因為母親重病十八年，我想父親在得知自己癌症後，根據我對他的了解和推測，或許父親想做的第一件事情是自殘，因為他不想要造成我們的負擔，他應該會想趕快離開人世，不要拖累我們，也不要再急救。父親很多事情應該早有安排和決定，我想父親有很強烈的決心要盡早離世，這的確很像他。只是比較令我遺憾的是，父親生前一直在講他不要急救、不要插管或電擊，但後來我們還是選擇要為他做這些事，所以我覺得很難過，甚至後來我有一種想法，覺得是不是如果沒有在父親面前問了那個問題，父親就不會離開的那麼快了？
　
　　父親是一個很達觀的人，他其實早已準備好後事，一切都不想麻煩兒女。父親需要處理的事情很少，主要都是關於人的問題，因為要追悼他的人很多，父親生前有交代不要打擾人，不要發訃文。即使如此，他的追思禮拜依然很多人，甚至又追加了追悼會。父親幾乎將他所有的後事都準備好了，而父親走後，我也才知道，父親看到我回去時很驚訝，父親很愛我，想念我。其實他在確知自己罹癌後那個月，他每天等到一點多。也許是等我的電話、或在等我回家。哥哥說他是在等我，但他始終沒有讓我知道，他是如此地愛我，卻一點都不想麻煩兒女。
　
　　另外就是，父親對生命的看待，他一直都是一個鬥士，一生都很樂觀，對於自己的大限之日，即使年邁的他無法承受，也不想要自己的子女陪他承受。我想他直到死前都對生命懷抱著智慧、尊嚴，和熱情，這也是他想送給我們的，我相信他不要讓我看到他死亡的樣子，所以父親的不告而別，的確很像他的作風。
　
　　父親這一生中，在家裡就像是兒女的大玩偶，在外面是他人的貴人，一次都不想讓人麻煩。只是父親的走法對我而言依然很殘忍，我的心裡毫無預備，真的希望他多給我一點時間。然而，上帝卻如此安排。也或許是我太幼稚了，我還印象中在喪禮挑選照片，哥哥們讓我決定一些事情，想要減少我的傷痛，我偏要選父親五十歲的照片；因為對我而言，父親的印象就是五十歲的樣子，真的不知道他已經八十歲了，看到父親八十歲的樣子真的覺得好奇怪。
　
　　父親走後，我探索了很多哀傷的資料，以及死亡的議題。有兩件事情，我有深刻的學習，後來才能在日後幫助和我有相同經歷的人。第一件事情是，給哀傷的人充分的時間去度過，我們安慰的人要小心，除非你也自己經歷過，否則不要把別人的哀傷說得太輕鬆；第二件事情是，在陪伴別人經歷傷痛的過程中，要注意他喪事之後的情緒管理。很多人在喪事時看起來很正常，但之後卻是身心恐慌的開始，尤其像我這樣的人，記憶力好，小時候因為視力不好，早期也沒有錄音機，從小學開始，上課的時候，一次就要把內容記得，還好我的記憶力不錯，課業很順利，但是我的忘性就不太好，要努力忘掉一件事情是很困難的。父親走後，便是我恐慌的開始，我也認為他人要了解我所經歷的這份痛苦和哀傷是很困難的。
　
　　當時有太多的重擔在身上：兩孩子的教育銜接、移居的準備、母親重病18年、台北家的油漆大亂、家族裡首位重要人物的離世...，這一切加在一起，讓當時身心壓力過大的我整個垮掉，患上嚴重的身心症。因此，在我父親過世後的這段期間，身心症帶給我的痛苦遠超過視障的痛苦！有時候無法呼吸，甚至有那種瀕臨死亡的感覺，那樣的日子真的不知道有誰可以體會？我的哥哥們也很難過，為什麼在父親走後，還會留下這個禮物給我？可是到現在，我很感謝他，因為經歷了這麼長的生病，爾後可以再健康起來，我知道父親是要讓我成長，要讓我獨立，讓我的人生有更多的體會。到後來，我對這個生命的課題做了一個結論：父親生前不缺乏家庭的溫暖，兩位哥哥也都很孝順，父親在愛裡生活，也在愛中離開。雖然到最後有一些唐突，但我已經在當下做完了該做的一切了，我不應該要感到遺憾，而是應該單純的懷念父親，感受這段時間最好的日子，不要再拘泥於父親逝去的這件事。有誰能夠決定生命變化的方式？有誰能夠決定生命的終點和起點？有誰能夠決定誰可以取走這一切？掌握著這一切權柄的，豈會是像我們這樣的凡人能夠測度的？倘若我繼續拘泥於這些生命的事，死亡根本就不是能夠用解剖、病理、報告等一切制式化、科學化的東西可以去深入探究的，因為這不僅單是醫學的本身，還有關乎生命的問題。
　
　　我後來回想起來，即使要再多的醫學也無法拯救父親的生命，很感謝神能夠用這樣的方法脫離兇惡，也使我在這樣的哀痛中得到安慰。生命原來不是用顯微鏡看，也不是用肉眼看，也不是用高端的科技去看。一切我們認為可以支配的東西，其實都是很支離破碎的，窮極一生追求醫學，其實答案並不在這裡。生命有很多種形態，有時奇妙、有時輕盈、有時壯烈，不論是哪一種，最終都需要去接受這一切。但是對於哀傷的人，真的需要時間去接受，而不是給予他們過多的壓力，好像悶悶不樂是一種罪過。我曾經在父親走後，也好幾次都想不開，我想要用我生命的一切換回我的父親，但那是不可能的。我想那是人在面對傷痛時一個自然的過程吧，所以真的要給予哀傷的人一段時間，最好的安慰方式就是陪伴和傾聽。
　
　　這些年來，我發現一件有趣的事情：許多人在安慰人的時候，喜歡用災難來比喻，像是父親的過世，有人會拿地震、空難，氣爆案等來比喻，幾乎每一次我都會聽見別人告訴我：「你的狀況有比空難的人慘嗎？」、「你的狀況有比地震喪命的人慘嗎？」、「你的狀況有比塵爆案的人慘嗎？」。其實這些話對我而言，完全是諷刺，而不是安慰。就像是我去探望一個親人的孩子，生下來就得了眼癌，有人告訴我說：「去的時候告訴他，上帝關了一扇門，必定會再為你打開另一扇窗。」…。說實在的，我是完全說不出口。但是我知道，所有的生命，都不是我們能掌握和了解的。
　
　　最後我想說的是：「親愛的父親，你可以放心了，不管你在哪裡，我都相信上帝與你同在，保護著你和母親，很謝謝你堅持用這樣的方法離開，讓我跟哥哥有更多的時間，能夠好好照顧自己；也謝謝父親這一生中，無私的大愛，深深地影響著我和哥哥。親愛的父親，我可以接受您到天堂去，我也知道有一天我們會相見。親愛的父親，現在我能夠寫這篇文章，表示我所有的哀傷都已經過了。我知道你希望我活在快樂中，所以我真的活得非常的幸福。親愛的父親，這一生中，我對於能當你的女兒，會盡量提升我的忘性，能夠忘掉那些難過的事情、忘掉那些遺憾的事情、以及那些哀傷的事情。記憶中，都是爸爸的美好和健康，也許你的不告而別，讓我花了好多年才走出來，可是我知道這是父親的用心。我知道上帝的愛，或許祂也不希望我承受更多痛苦的吧，謝謝爸爸，謝謝親愛的父親，謝謝上帝。」
　
　　今天的天氣非常好，天上的雲好大一片，大到連我是視障都看的見在飄。我知道死亡只是一種形式，靈魂並沒有離開，我知道父親仍然在我的身邊，化成天上的雲彩、身邊的花朵、或是我身旁的任何一種形式，永遠陪伴著我。也謝謝父母親給我力量，讓我後來能夠到養老院陪伴長者，讓我更多的想要與他人擁抱。可能因為沒有父母親可以抱了，我有更多的時間放在其他事情上，也把更多的愛傳播出去。也許是因為發生了這些事情，讓我有更多的恩賜，想跟老人在一起，想跟更多漸漸衰退的人在一起，也看見他們的需要。先學會愛自己，那多練習：「死亡就是一個人走」。真愛是不容易被遺忘的。我這生永遠感念父親。
　
…